作者： 彭晓玲
两年前，在朋友圈刷屏的报道《外卖骑手，困在系统里》把外卖小哥这个群体首次推到了公众面前。如今，第一本聚焦外卖群体的非虚构写作《中国外卖》则像一部纪录片，更加细腻地呈现他们在城市中生存的各种悲喜。
谁在送外卖？他们为什么要送外卖？除了大家都知道的“系统算法”，他们还面临哪些困境？外卖小哥虽然每天都在小区出入，但更多时候他们只在紧闭或者微开的房门后面短暂出现，是身边“最熟悉的陌生人”。通过近两年的实地采访，与近百位外卖小哥深入交谈，作者杨丽萍试图在《中国外卖》中还原出一件件黄马甲、一个个蓝头盔背后，外卖行业的真实情况，以及一个个鲜活的人的人生经历。
平台把外卖小哥称为“骑士”，但众所周知，这是一个门槛很低的职业，绝大多数人入行都是为了谋生。统计显示，外卖小哥中75%曾经是贫困人口，如《中国外卖》中的楚学宝、黄远义、胡超超等，46%负有外债，如书中的刘海燕、老曹等。
一场猪瘟下来，黑龙江的刘海燕夫妻养的上百头猪都死了，不仅婚后多年的积蓄全数耗尽，还欠下几十万元外债，夫妻俩没办法只好到深圳打工，最后送起了外卖。这在外卖大军中非常有代表性，美团发布的《2019年就业扶贫报告》和《2020年上半年骑手就业报告》显示，平台有25.3万人靠跑单脱贫。“外卖这种劳动改变了小哥们的处境”，杨丽萍说，这句话看起来很空，只有和他们接触后才会有直观感受。在深圳打拼8年，刘海燕夫妻基本把外债还清了，还用跑单攒下的钱开了一家电动车店。能干的老曹甚至在准一线城市杭州买了一室一厅的学区房，杨丽萍采访的外卖小哥中，有两位在做外卖的城市买了房。
在上海复旦大学附属儿科医院附近送外卖的张伟超，之所以选择干这个，则是觉得既可以为儿子赚救命钱，又相对自由，能照看家庭。他年仅5岁的儿子得了尤文氏肉瘤，一家人从江西到上海租房治病，医疗费用非常昂贵，放疗一次就要6000元，住院期间一共放疗了25次。有个下雨天，张伟超送外卖超时，客人一怒之下取消了订单，他反过来还要被平台罚款50元。雨中的张伟超瞬间全身都软了，当时的第一反应是孩子每天三分之一的床位费就这样没了。《中国外卖》中的患者家属，还有妹妹得了白血病的大学生赵盈盈，为了给女儿看病把房子都卖了的戴子……
也有少数人是为了体验生活而送外卖，他们中有寻找灵感的诗人、为脱口秀表演增加素材的白领，还有不安分的横店临时群众演员，等等。7月25日，有人把诗人王计兵的诗发到网上后，53岁的他上了微博热搜，一天内有三家出版社找上门想出他的诗集。如果没有几年来风吹雨打中感受到的种种辛酸，王计兵肯定写不出这首被点赞了近8万次的《赶时间的人》：
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”